이제는 '의미'보다 '감각'으로 하루를 채우려 합니다.
52편의 영화를 하나하나 뜯어보고 분석하면서 깨달은 점이 하나 있습니다. 세상의 모든 일이 굳이 거창한 의미를 가져야 하는 건 아니라는 사실이에요.
스크린 속 인물들은 저마다 쉼 없이 무언가를 증명하려 애쓰고, 자신의 삶에 거대한 의미를 부여하려 안간힘을 씁니다. 지난 52번의 리뷰 동안 저 또한 영화의 행간을 읽고, 감독의 의도를 파헤치며 그들의 삶에 매달려 있었죠. 그런데 문득 그런 생각이 들더라고요. "정작 나는 내 하루의 감각들을 너무 무시하고 살았던 게 아닐까?"
어제는 비가 그치고 난 뒤, 아무런 생각 없이 제가 가장 좋아하는 플레이리스트를 켜두고 집 앞을 조금 길게 걸었습니다. 특별한 사건도, 극적인 대화도 없었지만 그냥 코끝에 스치는 젖은 흙냄새와 발끝에 닿는 기분 좋은 서늘함이 느껴지더군요. 영화 속에서 찾으려 했던 그 어떤 메시지보다, 그 순간의 감각이 훨씬 더 영화처럼 생생하게 다가왔습니다.
"이제는 의미를 찾는 일을 잠시 멈추고, 제가 좋아하는 것들의 목록을 하나씩 써보려 합니다."
커피가 내려질 때 나는 쌉싸름한 향, 늦은 오후 창가로 길게 들어오는 햇살의 온도, 아껴 읽고 싶어 책꽂이 한구석에 넣어둔 책의 종이 질감, 그리고 가끔은 멍하니 창밖을 보며 아무것도 하지 않을 때의 고요함 같은 것들이요.
그동안 이곳을 영화의 해설지로 채웠다면, 이제부터는 제가 좋아하는 것들의 온도로 채워보려 합니다. 거창하지 않아도 좋습니다. 그저 제가 좋아하는 것들을 적어 내려가다 보면, 저라는 사람의 색깔이 조금 더 선명해지지 않을까요?
문득 궁금해집니다. 요즘 여러분의 하루를 가장 행복하게 만드는 '사소한 감각'은 무엇인가요? 거창한 목표 말고, 그냥 오늘 여러분을 미소 짓게 했던 작은 조각들을 들려주세요.
의미를 찾는 대신, 감각을 나누는 이곳에서 천천히 다시 시작해 봅니다.